Недавно Стивен Морган (Stephen Morgan) спокойно обедал в ресторане в провинции Сычуань на юго-западе Китая, когда вдруг его внимание привлекло объявление, приглашавшее на работу. Помимо требований к опыту и навыкам оно содержало требования к росту — причем они были тем выше, чем выше была вакансия. У помощницы повара рост должен был быть не меньше четырех футов и девяти дюймов, у официантки — не меньше пяти футов. От девушки-администратора, встречающей посетителей у двери, требовалось быть не ниже пяти футов и пяти дюймов.
«Высоких считают более образованными, хорошими брачными партнерами и т. д.», — говорит Морган, возглавляющий отделение общественных наук в филиале Ноттингемского университета в китайском городе Нинбо. Собственно говоря, живи Дэн Сяопин, рост которого не превышал четыре фута и 11 дюймов, в наши дни, в созданном им новом Китае его не взяли бы даже в официанты — и ему уж точно было бы трудно найти себе хорошее место как в частном, так и в государственном секторе.
Политические реформы 1980-х и 1990-х годов — эры Дэн Сяопина — принесли с собой волну дискриминации по признаку внешности. Дипломаты теперь должны быть достаточно высокими, чтобы соответствовать по росту своим иностранным коллегам и не терять лицо. Для стюардесс собеседования иногда превращаются в настоящие конкурсы красоты с дефиле в купальниках. В провинции Хунань от чиновниц одно время требовали «симметричности грудей» (этот критерий был отменен только в 2004 году). В частных компаниях часто хотят, чтобы сотрудники не только были высокими, но и имели светлую кожу и хорошую осанку. В резюме теперь принято включать фото крупным планом и некоторые физические параметры — в частности рост.
«Если оглядеться вокруг, можно заметить, что в Китае служебный статус четко коррелирует с ростом», — говорит Морган. Скажем, на стройках, «люди в красных касках»—прорабы и инженеры—обычно заметно выше «людей в синих касках«—рабочих-мигрантов.
Синчжун Юй (Xingzhong Yu), профессор китайского права в Корнелльской юридической школе, связывает это с особенностями китайской культуры, традиционно «крайне иерархической и дискриминационной», на которые наложились особенности современного капитализма. «Экономические реформы углубляются, в Китае появляется все больше и больше образованных людей, и работу становится найти все труднее, — объясняет он. — В результате многие структуры становятся крайне привередливыми и вводят произвольные критерии для соискателей работы».
В 2013 году в Китае дипломы получили почти семь миллионов специалистов. При этом лишь 33,6% выпускников пекинских ВУЗов подписали рабочие контракты. В этом году, согласно докладу консалтинговой компании McKinsey, «стартовые зарплаты для всех кроме элитарного меньшинства опять не вырастут и останутся на уровне меньшем, чем доход работающего полный день таксиста».
Хотя теперь работодатели стали реже напрямую указывать требования к росту, низкорослых кандидатов по-прежнему часто отвергают. Те, кто ниже определенной планки, нередко могут даже не подавать резюме. Цзян Тао (Jiang Tao) узнал об этом на собственном опыте. В начале 2000-х годов он — выпускник Сычуаньского университета — увидел в местной газете объявление о вакансии в отделении Народного банка Китая в Чэнду. В объявлении говорилось, что мужчины-кандидаты должны быть ростом выше пяти футов. Цзян, как и 40% мужского населения Сычуани, под этот критерий не подходил.
В 2002 год он подал на банк в суд, чем привлек внимание мира к китайской дискриминации по признаку роста. Суд отверг его претензии, однако банк в итоге снял требования к росту. На работодателей жаловались многие, однако Цзян был единственным, кто довел дело до суда. В Китае до сих пор нет закона, защищающего от «ростизма», утверждает Юй.
Цзян был далеко не единственным, кто попал в такую ситуацию. В прошлом году два охранника из города Даляня, расположенного на северо-востоке Китая, получили за одинаковую работу разные деньги. Когда один из них пожаловался начальству, ему ответили, что его коллега на два дюйма выше и поэтому получил больше. В 2004 году Чэн Хунпин (Cheng Hongping), член Коммунистической партии, не получила работу в юридическом отделе городской администрации, потому что ей не хватило одного дюйма до требуемого роста. Она подала жалобу на местные власти, но дело, судя по всему, до суда не дошло.
В 2003 году сотрудница налоговой инспекции и Шэньчжэня предъявила своему работодателю административный иск. Хотя она проработала по договору семь лет, ее сочли недостаточно высокой для приема на постоянную должность. Сперва суд отказался рассматривать дело, заявив, что «наем и увольнение на государственную службу не входит в его юрисдикцию» и что истица не предоставила достаточных доказательств в пользу своей версии. В феврале 2004 года Шеньчжэньский муниципальный народный суд промежуточной инстанции отверг ее апелляцию под тем предлогом, что «наем гражданских служащих согласно определенным стандартам — часть кадровой политики государственного ведомства» и что «любые административные иски, с ним связанные, не подпадают под юрисдикцию Народных судов».
Бонус за рост
Дискриминация по росту, разумеется, не ограничивается Китаем, хотя в других странах она обычно носит менее открытый характер. Как писал в 2005 году Малколм Глэдуэлл (Malcolm Gladwell) в своей книге «Миг» («Blink»), в Соединенных Штатах главы компаний из списка Fortune 500 примерно на три дюйма выше среднего американца. Политикам тоже полезно быть высокими: за немногими исключениями, из двух кандидатов в президенты всегда побеждает тот, кто больше ростом. Это касается не только элиты: «белые воротнички» в среднем на дюйм выше «синих воротничков».
Экономисты даже выявили так называемый «бонус за рост». Оказывается, по всему миру высокие люди зарабатывают больше, чем низкорослые. В западных странах лишние четыре-пять дюймов роста означают прибавление к зарплате от 9% до 15%. И дело не только в предубеждениях работодателей. По мнению психологов, те, кто обладает более внушительным телосложением, увереннее в себе и проявляют больше лидерских качеств.
В целом высокие люди воспринимаются как «более уверенные в себе, более решительные и более способные к коммуникации, — утверждает профессор экономики в мельбурнском Университете Монаша Рассел Смайт (Russell Smyth). — Вдобавок Китай — развивающаяся страна, и это добавляет еще и сугубо физический аспект. Высокие люди сильнее. Соответственно, если говорить о рабочих специальностях, то высокие работники зарабатывают больше».
У китайских мужчин с каждым дополнительным сантиметром роста заработки растут на 4,5%, а у китайских женщин — на 7,3%, говорится в исследовании 2012 года, одним из авторов которого был Смайт. В других развивающихся странах этот фактор тоже действует: в одном исследовании 2006 года говорилось, что в индийских угольных шахтах шахтеры с ростом выше среднего зарабатывают на 9%-17% больше, чем их низкорослые коллеги. Как и в США в Китае рост также обеспечивает политические преимущества: как выяснил Смайт, члены Коммунистической партии — которые вызывают у работодателей больше доверия и получают более высокие зарплаты—в целом обладают ростом выше среднего.
Таким образом, разница между Китаем и Соединенными Штатами связана не с самим фактором дискриминации, а с тем, что в Китае невозможно с ней бороться даже в тех случаях, когда существуют законодательные нормы, которые должны от нее защищать.
33-я статья китайской конституции гласит, что все граждане Китая «равны перед законом». На практике суды в стране контролируются Коммунистической партией и такие «права», как свобода слова, она в основном игнорирует. В итоге люди обычно молча терпят дискриминационные практики. Директор программы по восточноазиатскому праву в Юридическом колледже Гастингса при Калифорнийском университете Кит Хэнд (Keith Hand) утверждает, что в Китае просто нет «эффективных законных средств» против дискриминации.
Рост и социальный статус
В ближайшее время дискриминация по признаку роста в Китае, скорее всего, сохранится. Помимо юридических вопросов важен еще и вопрос социального класса. Детей из семей с высоким достатком в детстве лучше кормят и лечат, благодаря чему они и вырастают выше. В среднем у них, по словам Моргана, выше ожидаемая продолжительность жизни и «лучше развиты когнитивные функции». «У них обычно выше уровень образования, что обеспечивает работу с большей зарплатой. Все это вместе укрепляет предубеждения», — говорит он.
С 1980 года потребление мяса в Китае выросло в пересчете на душу населения вчетверо. В результате недоедания в стране стало явно меньше. Однако, несмотря на все экономические реформы, примерно треть школьниц в стране весит меньше возрастной нормы. По данным Всемирной организации здравоохранения, 20% детей в сельской местности (и всего 2,5% в городах) «отстают в росте» из-за хронического недоедания. В свою очередь, 18-летние жители наиболее богатых китайских городов в среднем на два-три дюйма выше своих ровесников из наиболее бедных городов.
Таким образом, высокий рост в Китае означает обеспеченность, образованность, городской лоск. Поэтому у низкорослых возникают трудности не только на рынке труда. Раньше в Китае сватовством занимались родители и трудовые коллективы. Теперь на конкурентном брачном рынке мужчинам невысокого роста приходится нелегко. По данным Jiayuan, крупнейшего в Китае сайта знакомств, на котором зарегистрированы 134 миллиона пользователей, самые популярные среди женщин критерии поиска — это рост, наличие жилья и зарплата. В конце концов, идеальный мужчина должен быть гао фу шуай: высоким, богатым и красивым.
Неудивительно, что в стране сейчас существует большой спрос на средства для увеличения роста—от мужских ботинок на каблуках до тренажеров, якобы стимулирующих выработку гормонов роста с помощью инфракрасного излучения. Тем, кто готов к более радикальным методам, косметическая хирургия предлагает операции по удлинению ног. Стоят они десятки тысяч юаней, и выздоровление после них занимает год. Хирург сначала ломает пациенту кости ног, а затем начинает медленно раздвигать их с помощью вставных болтов, которые трижды в день нужно вручную подкручивать. Постепенно в раздробленных областях вырастают новые кости. Таким образом можно прибавить к росту до пяти дюймов. Хотя в 2006 году эта процедура была запрещена, ее по-прежнему проводят в нелегальных операционных или под прикрытием необходимого лечения.
Стремление к физическому совершенству становится все сильнее по мере того, как общество входит в капитализм, считает автор книги «Маленькие императоры и девушки с запросами: секс и молодость в современном Китае» («Little Emperors and Material Girls: Sex and Youth in Modern China») Джемайма Стайнфелд (Jemimah Steinfeld). «Чем дальше мы отходим от Мао в сторону рыночной экономики, тем больше в норму входит превращение тела в товар», — заявила она мне. И, судя по всему, физические параметры по-прежнему многое значат.